看的时候一直在想如果顺叙完这一生好不好呢。直到妻子跑到铁道边告知乙松站长怀孕消息的那场戏：列车和妻子身上的棉衣本来都是红色，但在乙松站长的回忆里，车身灰了下去，溶入岁月的苍茫黯淡，只有当年的妻子在雪地中，红得明艳温暖。插叙拍出了人记忆的选择性，爱、疼痛和遗憾都变得更强烈。孤独地伫立在月台上，目送一趟趟列车离去，陪伴他的早就只剩回忆与风雪。插叙也将站长最后坚守的几天抻得绵长，个人生活史的从容不迫的回望里，从五六十年代日本经济腾飞到其后产业转型、泡沫经济崩溃小城镇逐渐凋敝的社会变迁史也被自然地融入其中。一条线路的停运、一座小站的消逝、一种职业精神的过时，纯肉小黄文高H短篇是时代落幕的回声，亦与个体生命的衰谢同质。